書寫生命
啊，是國慶了麼？對於國慶，我最深刻的一項記憶便是，國二的時候，導師在國文上，出了一個題目叫「國慶速寫」。
看到這個題目，我當下便決定寫新詩。
向來對於作文過於耿懷的我，盼啊盼的，莫過於老師發下作文後的評語和分數。
結果記憶中分數是80，評語卻是「如出於己手，本文乃屬佳作。」
看到這樣的評語，我淚如暴雨，老師怎麼不相信是我寫的呢？那首詩自然揮就，也並不難啊！怎麼不是出於我手？
講台上老師似乎看到我的淚落，我自發地前往，遞出我的作文，跟老師說，這首新詩，的確是我自己寫的。
老師尷尬地微微笑著，幫我刪去了那句評語；我知道老師不是故意誤會我，只是那時候，班上的作文高手輩出，我的文章，並不是最受這位老師青睞的。
文章是這樣的，跟講話投不投機一樣！你天生就長這樣，有人喜歡你，也會有很多人對你沒感覺，只覺得你就是千花萬色裡的一色一瓣，既不能引動關注，亦不能吸引對方的目光。
而這一路走來，我仍是我，雖然，在我的本名上，掛著一個鄒馥曲的名號，但我仍是那個，從小在小圓凳上扮家家酒，在梨山的山坳裡，酷愛用腦袋編織想像的人。
雖然這個人，已經走了迢迢的人生路，但心志不改，愛好也難遷；彷彿千山萬水，只為一人編著故事，便也覺得值了吧？
今晚，2021年10月10日凌晨，出版社遞來了一個消息，我的維基百科條目被刪了，表面原因是，我受的關注度不夠？實際裡，出版社暗示，可能是一開始幫我編條目，強調了我的國籍是中華民國。出版社的人說，現今在台灣的維基百科，連中國時報這樣的大出版社，都被指為不被信任的資料來源，不被採用；而聯合報這樣三大報之一，在台灣一直以來擁有廣大群眾，是舉足輕重的報紙，也被台灣的維基百科社群，認為是來不完全被信任的資料來源；那我可能因為出版社在編目的時候，強調了中華民國這四個字，而被部分意識形態較深的維基編輯社群，也就不足為奇了啊！
是啊！不足為奇，地球本來就是這樣、人類本來就是這樣，隨著時間，思想與意識都會輪替嬗變；那麼，我的文字，關於我的那些紀錄，又何足可道呢？
我若是微塵，你呢？
而且！我寫了這麼久，臉書的粉絲數，不過一千餘人，關注度怎麼會夠呢？
然而，我為何不積極投稿？不積極配合出版社偶而提議的促銷？
在時報十年前的審題會上，在非線索未通過最後的共識決後，我為何不繼續不斷地投，而將自己委身在一個名不經傳，甚至資金只夠出電子書的小小出版社裡？
不是說JK羅琳投稿十幾次，才終於被大出版社發掘嗎？
我怎可一挫而敗？頹然自閉？關起門來，安靜地寫？
是的，我想安靜地寫。回想起投稿時報的那段記憶，真是刻骨銘心啊！
在審題會外，我得到總編輯李采洪女士的約見，當時在場的記得還有兩位編輯，和一位業務高管。感受得出來，李女士喜歡我的小說，那種感覺，很像我十年前，在這次會議後，於BabyHome閒聊區發表小說的感覺——找到喜愛我文字的朋友——也就是那場會議裡，我被建議開辦了臉書的粉絲專頁，我自己則是在BabyHome每日連載自己的舊作，與大家即時互動。
其實會議裡，或會議外，總編輯和後來升任為主編的顏先生似乎建議我，應該直接連載非線索；因為只有非線索得到熱烈的響應，已經進到出版寒冬的出版界才有勇氣出版我的小說。
可是，我不想，我無論如何都不知道，我還沒割下臍帶的孩子，如何見眾？那就像我四、五年前，連載我初稿的【人家】，十天之後，我就沒有安全感撤下連載。
我不要我的小說沒有經過沉澱、沒有經過多次的修改，就貿然見你。
回望前塵，我翻看了當時寫給李采洪總編輯的信，那信上寫著：
「昨天，我跟一位年輕的朋友聯絡上。她是我朋友的女兒，目前念成大中文系三年級。
之前我把小說給她有閱讀習慣，高中學歷的媽媽讀。她媽媽，也就是我的朋友，喜歡不在話下，直說作者很像外星人。
當時她告訴我，她和女兒搶著讀，後來她就讓給女兒先讀。
因為，我的小說從沒有機會給那麼年輕的年輕人看過，不了解他們的感覺，於是我就打電話去問。可能因為她是唸中文系的，她說我的文字精確而讓人讀起來過癮（但我知道我自己的優缺點在哪裡，所以我這次刪去很多多餘的部分），
還有其他關於人物塑造、主題的喜歡，我這裡就不多說。
我想說的是，她說，從前她看外國的翻譯小說，老是想，為何國內沒有一本像外國那種那麼好看的小說。後來，她看了《非線索》，就覺得這就是一本像外國小說那麼豐富的小說。
她這樣講我很高興，因為我在寫小說的時候，確實是以那樣的水準去要求自己的。
雖然，我不見得做得到，但經過一次次的修稿，一次次的淬鍊，我期待我能逐漸達到。
儘管我很遺憾，我不是那種一蹴可幾的寫作天才。
後來我問那位年輕朋友，妳想妳的同學會喜歡看嗎？她很高興地說，一定會的啊。
也許她並不真的能夠代替她以外的人回答，但她的喜歡和評定，著實增添了我心中些許的信心。」
看到這段我跟總編提到的話，我不禁眼裡發痠；
是啊，在這無際的芎蒼裡、芸芸諸生中，終於還是有人聽到我的聲音！除了那個從頭到尾迷戀我文字的西莎林之外。
而這些記憶，在十年之後，都像沙漠一般失重了足跡，幾乎湮滅在Google的信箱裡。
原來，我的文字，也曾經得到年輕人這樣的評價啊！
既然，它是好看的，我就繼續寫吧！何必管維基百的條目刪不刪？
記憶中，寫偷書賊那位作家Markus Zusak曾經來台宣傳他的書；在他的書迷會上，他告訴大家：「如果有一天，你的小說賣不出去，也沒人要看，你還會想寫，那你就繼續寫吧！寫作本身，就有其價值。」
大約是921那年開始，我把專注力集中在寫作上，一度，我利用堆積文字來增加五生命的重量；因此，當我找不到讀者的時候，我便痛哭——那是投稿【異客】到九歌出版社的經驗。
那年九歌總編在信裡告訴我，怕【異客】的企圖過大，讀者看不懂，因而拒絕了對我的栽培。我痛哭一晚。直到【異客】在【皇冠】落腳之後，我才對自己編織的故事，產生了信心。
而事實是，你們並未反應過，看不懂【異客】；較諸現在詭譎多變的世紀，【異客】的出現，也是可想而知的吧？
如今，我的【死生成謎】即將出版，你們的校稿比賽，我也快要對比出結果；但編輯的路程，還很漫長，畢竟，【死生成謎】是一捲更加難解的謎底。那麼燒腦的小說，你們終究能夠看得完嗎？
罷罷罷了；看完也罷，看不完也罷；在【死生成謎】出版的那刻，我想我便退出了這趟謎局；孤身前往【冰封】探望看看，那個冷凍在地底的物種，為何會埋在這嘉義之巔、嘉明湖下？
如今，你們問我？如何看待維基百科會以我的關注度低落，刪除了我。那是因為維基認為我們出版社設立鄒馥曲的條目有廣告之嫌？
雖然他們不知道，條目是誰設立的！
好吧！廣告也罷、關注度也行？如果我無法用文字或故事吸引你的目光，那就請你就別過頭去，不要認為我的出現，干擾到你的視野。
可是，如果你願意坐下來，聽聽我說的這麼一個詭異的故事，那麼，就請你一定別走！
因為【死生成謎】終將出版；那是一個關於……你不知道的故事。
最近，我常常受到大平台的排擠，不知道為何？但鐵定不是因為我出名，而是因為我過於渺小。
只是還好，天地不大，還有箱子。
箱子正在解決技術問題，幾天後，會開放箱子的子網域給我，讓我好好地暢快地在那邊寫，不用無償地提供內容給社交平台；至少出版社的子網域，可以讓我自放廣告，讓我以文換錢（我真的窮到只剩下文字了，再無償下去，我連買電腦的錢都沒有了）
當然，我會非常節制，不讓廣告干擾到你們的閱讀。不過，你們不用擔心，我還是會在這裡，貼出我的寫作札記；分享我的寫作生活；利用載你前往的”連結”
以下連結不是我的子網域；是出版社貼的。但是是同一個主網。你們今天如果沒事，可以去看這篇櫻桃。那是我摯友杜紜溱最喜歡我的一篇短篇小說。我記得還沒發表過。